la perra pequeña imita al perro grande. la perra pequeña se vuelve taciturna y reflexiva. también comienza a domir sola.

radio

mira. yo pensaba que estaba separada. hasta que un día me enteré de que soy viuda. 

 

 a veces haces algo. y te gusta tanto tanto. que ya no puedes dejar de pensar en eso.

sí. vamos. mamá. vamos vamos. mamá. avanza que hay gente.

a propósito de hoy y nuestras cavilaciones de bien amadas: karenin es un perro.

hola. ya. pucha. no. 

yo creo que si estamos en lugares que nos gusten, escuchando música que nos guste, conversando algo que nos guste, todo va a estar muy bien.

es que tengo nombre de dama y varón.

es como. ese sentimiento. el sentimiento oceánico.

y un día mi tío agarró una cruz y casó a mi mamá.

lunes

tenía ganas de decirte. no. de decir. en general. que todos los artefactos se están desmoronando de a poco. estamos enredados en el ciclo de la festividad y la catástrofe. siempre. entre ladrones e inesperados golpes de suerte. qué importa. será como todo. necesito ir a un médico con moderada urgencia. dejar de hacer tanta fuerza en el trabajo. pararme recta.

empieza con un gato que se restriega contra tu pierna, hace dos años, quizás tres, justo después de hacerte daño en la pierna, y es un gato callejero, y le pones un plato de leche y, cuando vives en una maldita caravana en los límites de la ciudad, siempre agradeces la compañía y, demonios, los gatitos eran preciosos, y empezaste a poner más leche y bien pronto parece que todo el dinero que cobras por esta baja temporal se te va en comprar todos esos sacos de comida para gatos y a duras penas tienes claro quién es la madre o el hermano o la hermana de quién y la caravana apesta a orines pero casi no te das ni cuenta, porque esos gatos son de la familia y por eso es una faena que tu cuñado de moose hill te diga que tiene trabajo para ti en una granja de vacas lecheras y que te pagan trescientos dólares a la semana, y alojamiento, y es la mejor oferta posible cuando sólo eres un peón de granja con una pierna jodida y no sabes qué hacer con los malditos gatos, las crías en los cajones, sesenta o puede que setenta gatos, y todavía hay más por los campos que volverán esta noche a comer.

ven el viernes, dice tu cuñado, o cogerán a otro.

y esa baja temporal no durará siempre.

así que cierras la puerta de la caravana y te vas, pensando tal vez que volverás el fin de semana para dar de comer a los gatos, y sabiendo que no lo harás.

y entonces sólo ves la cara del ayudante del sheriff cuando te dice que tuvieron que ponerse mascarillas para entrar en la caravana, que cinco gatos habían sobrevivido de alguna manera, que sesenta, quizás más, fueron encontrados medio comidos, y espera que tú digas algo, lo que sea, y tú sacudes la cabeza y no dices nada en absoluto.

N.G.

pop

1

caminando sobre la mesa

con la imagen sobre puesta

olivia y john

en el televisor del bar

2

probando suerte en el tragamonedas

pensando que me alcanza

con nuestra buena fortuna

3

cerca de los niños

con la desgracia detrás

de la puerta

susurrándome que viene

que viene doblado la esquina

el monstruo de ojos amarillos

que va a devorarnos a todos

mientras tu duermes

4

afuera de tu casa

y que medio despierto me escuches cantar

al morir

un rock and roll

que todos saben

pero yo desconozco

5

no quiero dormir te digo

mientras el suelo se mueve

y las cosas caen sobre mis pies

6

todo dentado

me quiere comer

como un payaso de restorán

7

entonces sólo puedo pensar en ella

moviendo las piernas

tan lasciva

8

o en la muerte del perro del vecino

y en las canciones de películas que hablan de ti

rhoda

«Este es el primer día de las vacaciones de verano», dijo Rhoda. «Y ahora, mientras el tren pasa ante esas rocas rojas, ante ese mar azul, el curso terminado adquiere forma a mis espaldas. Veo su color. Junio fue blanco. Veo los campos blancos de margaritas, y blanco de vestidos, y veo las pistas de tenis marcadas con blanco. Luego hubo viento y violentos truenos. Una noche vi una estrella corriendo entre las nubes, y le dije: "Consúmeme". Fue a mitad de verano, después de la fiesta en el jardín, y de mi humillación en la fiesta en el jardín. El viento y las tormentas dieron color a julio. Y también en la mitad yacía el cadavérico y horrible charco gris, en el patio, cuando yo lo iba a cruzar,
con un mensaje en un sobre, en la mano. Llegué al borde del charco. No podía cruzarlo. La identidad me falló. Nada somos, me dije, y caí. Como una pluma me levantó el viento y fui impulsada a lo largo de túneles. Entonces, con mucho remilgo, adelanté un pie sobre el charco. Apoyé la mano en el muro de ladrillos. Regresé muy penosamente, volviendo al interior de mi cuerpo por el gris y cadavérico espacio del charco. Realmente lo que me importa es la vida.

V.W.

sabe. no ha cometido errores. si todo la ha traído hasta aquí.

mi balcón

era un tipo alto. se detuvo y eruptó. luego de casi tropezar con un árbol comenzó a vaciar el resto de cerveza andando. cuando terminó la tiró al suelo. golpeándola antes contra un buzón de correos. ahí se detuvo de nuevo. torpemente recogió la lata. y desvió cinco pasos para botarla en un basurero.

le es extraño estar hablando así de realidad. le recuerda a la primera vez que hizo el amor. ahora está ahí. de nuevo. traduciendo en su cabeza. esas primeras ideas fantásticas. ella acostada en esa alfombra tan blanca y suave. él frente a la ventana abierta. pensando en esas cosas que se están diciendo. dicen. tú existes. tú no existes. recuerdan lugares de su antigua casa en otro país. imaginan por dentro los muros. y se ríen veloz. ella piensa. todo es como un torrente. o una avalancha. uno sobre otro. hablando del fin del mundo. y luego dormirse. dormir. y no dormir. tapizados por el sol verde de la mañana.

una mujer sentada contando un relato extraordinario

el sillón es de terciopelo. hay un cuadro grandioso en el muro de atrás. se cree  que la luz entra desde un ventanal. es la tarde a una hora confusa. cuando todo tiene esa apariencia previa al estallido.

entonces estaba yo en la fila del supermercado explicándole a una niña desconocida que cuando pasaba algo. pasaba al mismo tiempo en todo el mundo. sólo que a diferentes horas. pero por qué. porque en una parte es de día y en la otra de noche. pero el año nuevo. el 5 4 3 2 1. en todos los países es de noche. sí. pero justamente el año nuevo es un ejemplo tramposo, porque depende del reloj, entonces sí pasa en diferentes tiempos ¿entiendes? un eclipse por ejemplo. un eclipse es algo que sucede en un momento. si es de sol algunos lo verán mejor de día, otros peor y el resto, el que está a otro lado no lo verán porque será de noche. por otra parte, si fuese lunar, sucedería lo mismo, pero al revés.

vengan ya

para que vayamos a bailar hasta que salga el sol y podamos ir a la playa a bañarnos sin ropa y volvamos a sentir eso que se siente cuando se es niña. esa felicidad. como el recuerdo que trae una canción que habíamos olvidado que existía. vengan ya. para que volvamos a esa isla preciosa y anciana de guirnaldas y cumpleaños.

hace días

ha dejado de doler. todo esto. ya no duele.

abrir la ventana a las 3:03 de la noche y que entre el olor de las flores chiquititas de los árboles de la plaza de en frente

ayer 1

El taller de Rubén de Loa se halla en el segundo patio, piso bajo, de un edificio más bien sombrío. Su gran ventanal recibe la luz colada por enredaderas de hojas constantemente movedizas. Las hojas hacen verde la luz. Los cristales esmerilados hacen acuario el verde.
Allí nos metimos. Rubén de Loa pintaba. Por lo demás, hace 24 años que Rubén de Loa pinta sin cesar. Al vernos por encima de su tela, vino hacia nosotros. Nos ofreció asiento. El se sentó ahí; mi mujer aquí; yo al frente, entre ambos. Le dije:
-Tu taller es demasiado verde, Rubén de Loa.
-Verdoso- corrigió.
-Acuático- subrayó mi esposa.
Callamos fumando los tres.
Entonces, por entre las volutas de humo, me puse a examinar al viejo y querido amigo.
Su gran cabellera negra se veía, a causa del reflejo de las enredaderas, como pasto otoñal poco regado. Conservaba intactas sus facciones de jaguar. Su cutis seguía terso. Cierto que es joven aún. Tiene 31 años, puesto que hace 24 que pinta y que pinta desde los 7. Su mirada era en un 90% para adentro. El 10% restante, al desparramarse, era algo hueco y muy bondadoso. Fumaba pipa como conviene a un pintor. No estornudaba ni tosía. Sólo cada cuarto de hora decía:
-Vaya, vaya, vaya.
A lo que yo respondía:
-Sí señor.
Y mi mujer:
-Así es la cosa.
Al cabo de una hora, Rubén de Loa púsose a mirar a la que es mi mitad. Lo imité. Veíase ella transparente como un pequeño sepulcro. Su cabellera castaña -en las calles de San Agustín de Tango- al mezclarse aquí en lo verdoso, estuvo a punto de producirme náuseas. Mas no así al viejo y querido amigo que la miraba siempre y la codiciaba.
Me puse entonces a mirar mis manos para ver algo vivo también de mi persona en el taller. Sufrían a su vez la influencia del ventanal, lo que me indujo a sumirme en la más honda meditación sobre la muerte.

Mi meditación no era cortada más que, muy de tarde en tarde, por los "Vaya, vaya, vaya" del amigo y por los "Así es la cosa" de mi mujer. Hasta que volviendo en parte a la vida, me pregunté:
-¿Qué cosa es así?
Pensé que no podía ser otra cosa más que la pecaminosa codicia de Rubén de Loa. Juzgué entonces oportuno cambiar de tema. Ataqué directamente el arte de bien pintar, diciéndole a mi amigo:
-Vas por mal camino, Rubén de Loa. Vas por mal camino, Rubén de Loa, pues vives y laboras en una atmósfera artificial. No puede llevar a buen fin lo que se haga exclusivamente bajo la influencia del color verde. Si esto, más que un taller, es el interior de una selva, ¡más aún!, es como nos imaginamos, sobre todo de niños, el interior de una selva. He pasado sorprendido toda esta larga hora con el silencio de aquí dentro, pues a cada momento esperaba oír el canto de los guacamayos, el ladrido de la comadreja overa y los silbidos del oso hormiguero. ¿Puede hacerse pintura de este modo?
No hay peligro- respondió Rubén de Loa-. Desde luego, esto no es verde y nada tiene que ver con la selva.

J.E.

mediodía

que el mundo exterior entre al mundo interior. que ese perro que camina comience a correr. que la luz oscile. que yo diga acción con la cabeza. que entre esa mujer en cuadro. que mire a través de una puerta a sus vecinos en el pasillo de la escalera. y que todo resulte. que todo resulte. como deba resultar.

marrón y mezquino

el día que salga de esta corte. no habrá forma ya de volver a esas tierras. el día que se abra la torre. podré encender el pasto y los árboles y hasta las piedras. qué arda lo muerto. qué arda lo muerto ya. 

es como un eclipse. sabes. una sombra hermosa sobre algo torcido. es como dentado también. de un tajo inmenso. nosotros fuimos reyes. sabes. tuvimos un reino. encendido y averiado. se fue al cielo todo. se alzó semi transparente sobre nuestras cabezas. sabes. así lo recuerdo yo.

dime ¿cuánto tiempo te podrías llegar a pasar mirando este cromo? ¿te acuerdas? ¿y este? ¿y esta orla? ¿y esta página? años. siglos. toda una mañana. imposible saberlo. estabas en plena fuga. éxtasis. colgado en plena pausa. arrebatado. ¡mira!

I.Z.

el otro día al salir de tu casa vi una rata pequeña. era una ratita gris casi celeste. se quedó quieta mirándome como si se hubiese encandilado y luego corrió hasta una rejilla y entró. me fui de tu casa sin avisarte. quise irme así. verás. dormir conmigo es exactamente lo mismo que dormir con cualquier otra persona. que lo entiendas. que ya lo han entendido antes. sentir mi cuerpo es como sentir cualquier otro cuerpo.

tú eres azul

has ido sembrando trampas y yo tengo que ir saltando en un pie para cuidarme de ti no soy nada de lo que nombras no hago nada de lo que dices me explico por explicar intento quitarte esa capa trágica intento que dejes de ver las cosas bajo el neón. ahora tú eres azul. cada vez más lejos. y más. más azul.

juana

me hubiese gustado estar cerca tuyo. aunque es una tontería decírtelo. pero yo sé que te gustaba mi voz. te gustaba cuando te decía cualquier cosa. yo hubiese querido hablarte hasta el final. y que cuando se acercara tu último gesto. yo pudiera tener tu hocico cerca y tocarte mucho. no hubiese dejado que te enfriaras nunca. te hubiese enterrado tibia. y luego hubiese entibiado la tierra. con los niños hubiésemos dicho cosas en voz alta. cosas que se nos ocurrieran viéndote. habríamos llevado al maco y cantaríamos una canción. te moriste sola. justamente el día que hablamos tanto de ti. más que tu ausencia. más que la ausencia de tu pelo manso. y del sonido exacto de tus patitas. me entristece perder tu amor tan puro. me entristece quedarme rodeada sólo de amor humano. que es tan sucio. juana. tan cobarde. nunca nadie. nunca. nunca. juana.

las olas

«Me he puesto a correr», dijo Jinny, «después de desayunar. He visto que las hojas se agitaban. He pensado “Es un pájaro en su nido”. Las hojas han seguido moviéndose. He tenido miedo. Corriendo he pasado ante Susan, ante Rhoda, Neville y Bernard, que hablaban junto a la caseta de la herramientas. Lloraba mientras corría. ¿qué ha movido las hojas? ¿qué mueve mis piernas? Y he entrado bruscamente aquí, viéndote verde como un arbusto, como una rama, muy quieto, Louis, con la mirada fija. “¿Está muerto?” he pensado y te he besado, saltándome el corazón, bajo el vestido, como las hojas, que siguen moviéndose aunque nada hay que las mueva. Ahora huelo a geranios. Y me encuentro arrojada sobre ti, como una red de luz.»

V.W.

de última residencia

el jardín es muy verde. muy alto. muy profundo. Alicia canta una canción girando con Eli. yo hoy no tengo muchas ganas de moverme tanto. me gustaría meterme en la piscina y poder respirar debajo del agua y quedarme ahí toda la noche y toda la mañana y hasta, quizás, el domingo entero. pero mi hermano muy correcto nos dice en voz alta, pero sin gritar, que la cena está lista. que nos vamos a sentar.
la mesa es ovalada y grande. demasiado grande. vieja. como todos los muebles heredados. Eli no quiere sentarse. no quiere comer. quiere seguir girando dice. se encandila con la linterna que siempre lleva consigo. mi mamá le dice que se va a quemar los ojos. pero nadie cree que eso vaya a suceder. yo me imagino las cosas que siente Eli con el fuego. lo que siente con la luz tan cerca de su cara. me imagino que el sol directo entrando por los ojos debe sentirse tan tibio. y luego todo blanco. y luego todo rojo. fuego. animales. plantas. todo ardiendo en llamas.
- siéntate, Eli, siéntate- dice mi madre.
-aquí conmigo- le ruega Alicia. Eli deja la linterna, se sienta muy pegada a Alicia, y esta comienza a hacerle una trenza.
es extraña esta cena. hay algo raro. no sé bien qué. mis hermanos mayores hablan de una cosa y de otra. mi madre parece que no escuchara a nadie y mi padre mira fijamente la botella de vino. lleva algunos años sin beber. fue mi hermano el que le puso punto final al asunto. cuando su mujer quedó embarazada le advirtió a mi padre que jamás lo dejaría pisar su casa borracho. ni menos salir a pasear en su auto tan viejo y elegante como lo hacía con Alicia. mi padre simplemente dejó de beber. sin decir palabra a nadie.
una vez. cuando mi hermano tenía catorce años se levantó en la mitad de la noche y se acercó al mueble del bar. mi padre estaba tirado en el sillón escuchando un disco de tangos que siempre escuchaba cuando bebía demasiado. me imagino que apenas debe haber tenido los ojos abiertos. entonces mi hermano tomó todas las botellas que pudo entre sus brazos y caminó en calzoncillos hasta la cocina. ahí destapó primero una botella. luego otra. todas las fue vaciando en el fregadero. mi padre caminó hasta la puerta y contempló esa imagen en silencio. cuando mi hermano, un poco tembloroso y un poco valiente, vació la última botella, mi padre se acercó a él. muy cerca. giró la cara. contó las botellas y susurró unos cálculos. le dijo exactamente cuántos meses sin mesada le había costado ese gesto. así sin más. no hubo reflexión. no lo conmovió la obra de su joven hijo. ese pobre adolescente heroico. a pesar de incontables episodios como este, mi hermano siempre ha amado a mi padre. quién sabe por qué. porque es su padre, dirían algunos. pero eso no tiene nada que ver con el amor. eso lo sé yo muy bien.

hoy noté ese efecto del que me hablaste. luego de comer algo muy dulce. muy dulce como el manjar. o la leche condensada. advertí el cambio. textualmente como dijiste que solía ocurrir. los dos. fieras nuevas. con hocicos de los días del olimpo.

acudes a todos los llamados

te dejas invitar porque te das cuenta de que siempre acudes a todos los llamados. porque sería una penosa experiencia la de llamar y que nadie acudiera. sería algo que dejaría vacía a la noche. para leer esto. es necesario tener infinidad de ojos. como una de esas lámparas que giran impulsadas a medianoche. en el atlántico. cuando quizás tan sólo un puñado de algas asoma a la superficie y de repente se separan las olas. y abriéndose paso con los hombros surge un monstruo. uno debe tener paciencia y cuidado. y permitir que también se difundan los sonidos leves. sean los de una delicada araña o del agua en una irrelevante cañería de desagüe. uno debe ser escéptico. pero prescindir de toda precaución. hay algo semejante a la luz. pero que está dentro. en un lugar oscuro. ajeno.

última residencia

-aléjate del horno- le dijo mi mamá a Eli y encendió el fósforo que llevaba en la mano desde hacía diez minutos. Eli fue hacia la parte de atrás de la cocina y se apoyó en la despensa mientras estrujaba con ambas manos su chaleco y miraba fijamente el horno. las pequeñas llamitas azules se encendieron como la coreografía de un musical. dejó en la bandeja una fuente con pastel de zapallito italiano, cerró el horno y ajustó la rueda de temperatura en cientochenta grados. el timbre había sonado un momento antes de que mi madre le dijera a Eli que se alejara del horno. mi papá había ido a abrir la puerta y ahora entraban por la puerta del lavadero mi hermano y mi sobrino.
Eli es delgada. muy delgada. cuando ella tenía cinco años y yo tres, ocurrió un accidente. no fue un accidente cualquiera. no. hasta ese momento ella era normal. de eso ya van casi veinte años. normal es la palabra que usan mis primas. y que mí me parece ridícula. yo no hablo mucho de eso. me gusta quedarme así. mirando las cosas que pasan y cómo se mueve la gente. con esta voz por dentro. que es media de niña quién sabe por qué.
ahora mi hermano me saluda. yo lo ignoro. me doy la vuelta y abro el refrigerador. él nunca se impresiona conmigo. ignora este tipo de actos. nunca repite algo, ni me exige una respuesta. yo a veces lo desprecio por ser cómo es. tan resuelto. como preso de un motor inagotable. hace años que está casado con una mujer que me gusta mucho. Marión. ella es huérfana y tiene un hermano que antes era monje, y que ahora no lo es, pero vive en otro país. digamos que está sola. que es muy escasa de gestos. hace tiempo tuvieron un hijo y entonces ella se trasformó en una especie de arbusto precioso. no quiero decir que sea algo decorativo. todo lo contrario. es como si de pronto hubiese germinado una fuerza enorme. me gusta mucho la mujer de mi hermano. no sé bien por qué. no busca agradar a nadie. y hay una ternura de animal muy dentro de ella. mi hermano quiere ser un buen padre y un buen esposo. él es así. toma decisiones y las lleva a cabo. es un muy buen padre y un muy buen esposo. seguramente vaya a serlo hasta que la muerte los separe. amén.
-Rora- esa es la voz de Eli mientras me desabrocha el delantal. yo me llamo Aurora, pero a Eli le gusta decirme Rora, que no suena como RRora, si no como Rora. casualmente ella no usa delantal hoy, es extraño porque le gusta imitarme. a mí me gustan los delantales. es una forma de poner distancia entre las cosas. cuando estoy en la cocina siempre me pongo mi delantal. así no se me adhieren todas las cosas indeseables, ni mojo mi ropa cuando lavo. tampoco estoy mucho en la cocina. desde que éramos niñas. de lunes a viernes en la casa de mis padres. trabaja una mujer preciosa que se llama Teodula. nosotras le decimos Teo. a ella no le gusta su nombre y siempre ha estado un poco enojada con su madre porque a sus hermanas les puso nombres bonitos como Rosa, Lucía y Rita. su mamá le decía cuando chica que su nombre era especial. como una bendición. que fue un favor o una manda que se cumplió. que una amiga de una tía le había dicho. no sé qué. que la había salvado de algo. y entonces la bautizó así. Teodula.
hoy es sábado y vendrán todos a cenar. podría decirse que esta tarde nos hemos afanado con mi madre. Eli ha hecho bolitas de nuez para tomar con el café, las hace grandes y pequeñas, pero bien redondas. no ha usado delantal, pero tampoco se ha manchado. pienso en decírselo para que se sienta bien. aunque creo que siempre se siente bien. no me gusta tratarla como a una niña. es difícil porque todos lo hacen. si hubieran mesas de adultos y de niños, como habían en la época de mis abuelos, seguro que sentarían a Eli con los niños. yo no pienso que esté mal. yo misma preferiría sentarme con los niños que con los adultos. es sólo que me gustaría que la gente no se dirigiera a Eli con eso tono bobo y meloso. algunas enfermeras hacen lo mismo. digo. yo soy enfermera. una enfermera muy joven que aún está en las prácticas del hospital. esa soy yo. no sé bien por qué tampoco. supongo que por la costumbre de la enfermedad. por lo del delantal. y por seguir seguir seguir. a veces me molesta mucho el modo ese en el que las enfermeras les hablan a los moribundos o a los niños. la verdad es que me dan asco la mayoría de mis compañeras. ahí con sus tablas llenas de números y su vocecita de ternura que se acaba abruptamente cuando algún adolescente infame es ingresado por droga o alguna pelea en la calle. ahí ya no hay vocecita. los castigan con la mirada. como si fueran emperatrices del desdén o algo así. ellas. como una corte de blancas damas decidiendo el bien y el mal {...}

casita

siempre me dio un poco de asco bañarme en la tina de nuestra casa. por eso nunca lo hice. y ahora que vivo en otra casa que no comparto contigo. y que no tiene bañera. pienso que hubiese dado lo mismo bucear en nuestra tina. total el mar de barcelona no es más limpio. ni tampoco las piscinas públicas a las que me gusta tanto ir. creo que nunca limpiamos realmente bien nuestra casa. creo que siempre nos dio un poco de asco. ahora que tú sigues viviendo allá. y que yo voy a veces a revisar el correo. veo todo como de lejos. y no tan sucio. o igual de sucio. o quizás es que todo es demasiado viejo. demasiado viejo todo como para dos personas tan jóvenes como nosotros. igualmente ya no parece nuestra casa. tampoco parece tu casa. más bien parece la casa de cualquier vecino. de cualquier persona que te cruzas en la calle por ese barrio en el que vivíamos juntos. un barrio horrible dirían tus padres. y los míos disimulando una sonrisa. a mí me gustaba nuestro barrio. me gustaba la gente mucho más morena que la que se ve en la ciudad. las mujeres tan jóvenes con sus hijos. mi amiga natacha que vendía droga y que ahora desapareció. me gustaban sus historias. porque todas eran tan de verdad. cómo las contaba. a veces se me acercaba tanto que parecía que me fuese a dar un beso en la boca. me invitaba a su casa a tomar güisqui cuando tú estabas de viaje. y yo podía quedarme hasta que saliera el sol escuchando su acento raro. tan delgadita. hablándome de una tal marta. que lo único que hacía era meterse en problemas. de su tía de rumania. o de esas supersticiones que ella creía muy seriamente. me gustaba que en todos los negocios me conocieran y me preguntaran cosas lindas como las que preguntan en mi país. supongo que me gustaba mucho esa casa porque había aparecido frente a mis ojos como por una brujería. yo me creo esas cosas. yo me creo todo en realidad. me gustaba ese barrio porque me hacía sentir parte de un borde bonito. un borde festivo. mi nueva casa no se parece en nada a la casa sucia y fatigada en la que vivíamos. es una casa contenta. aunque solemne. hay algo de oscuridad. pero de esa oscuridad misteriosa que te hace amar más las cosas. o las personas. como si hubiese una historia escondida. escrita en otro idioma quizás. aunque esté en un barrio de gente linda. como diría alguien que conozco con un poco de maldad. y un poco de cariño. ahora me gusta estar tan cerca del mar. como del cerro. en un punto valioso. me gusta abrir mi ventana. que es la más grande que nunca haya visto. me gusta tener amigos nuevos y que el señor de la fotocopiadora me regale rollos de papel para hacer mis dibujitos y las listas tontas que me gustan hacer. me gusta haber encontrado esta casa no como por brujería. me gusta haberla buscado con severidad. para dejar esa otra. que quién sabe de quién pudo haber llegado a ser. y que ahora no es de nadie.

fiestas

estaba decidida a pasar la noche de año nuevo en la casa de mi infancia. sola. o con quien fuera. primero hice una elección sofisticada que finalmente fue imposible. pensé terminar un largo guión que nunca puedo terminar. y pensé llevar gente lo más parecida a los personajes. como para que las cosas pasaran solas. pero todo se volvió como irreal o incompatible. así que me fui con I solamente. en una casa cerca estaría D con su abuela. y de forma inesperada llegaría C el sábado en la tarde. ese día comimos humitas con tomate y azúcar. luego I se quedó leyendo hermano ciervo y con D fuimos a bañarnos al mar. fue un baño extraño y bonito. el último baño dirían algunos. pero nunca pensamos en eso. en realidad nuestros trajedebaños estaban especialmente brillantes y el mar medio negro y medio blanco y D y yo tan contentos de estar en el agua con ese sol como de espartaco y con el efecto de las pulguitas abajo de la arena y con las olas tan tan fuertes. me salí y volví a entrar varias veces al agua. entre medio le saqué fotos con la zenit a unas niñas rubias que intentaban hacer bodyboard. comimos palmeritas. se puso el sol y subimos esa subida que es terrible pero épica. yo como que no podía dejar de sentirme bien. algunos nos metimos a la ducha. de repente empezó a sonar una canción muy preciada en el minicomponente que hay que sintonizar con un desatornillador. así que nos pusimos a bailar los cuatro. así bien festivos de estar ahí. después se hizo tarde. nos fuimos corriendo por los atajos y en algún momento nos detuvimos embobados a ver los fuegos artificiales. mucha gente piensa que es un desperdicio. pero yo los encuentro tan lindos. tan lindos. tan lindos cuando van cambiando de color. yo no quería estar con esa gente que se pone a hablar del año que pasó. y del año que viene. D tampoco. así que fuimos a cumplir mi deseo de año nuevo. que es un deseo que he tenido toda mi vida desde que me acuerdo. y es que hay una casa preciosa y anciana como un barco medio hundido que siempre ha estado desocupada y que tiene una escalera de caracol por fuera que lleva a una terraza muy grande en el techo. le pedí a mis amigos que hiciéramos un peregrinaje de casas vacías antes de llegar a la mía. la que parece barco. camino a cumplir el deseo hicimos muchas actuaciones idiotas y estuvimos en la parte alta de una calle riéndonos tontamente. muy tontamente. durante tanto tiempo. luego encontramos un perro tan bonito muerto en la mitad de la calle. lo habría atropellado algún borracho me imaginé. era lo más fácil de imaginar en una noche de año nuevo. yo toqué al perro y ya estaba frío. I intentó moverlo pero estaba tieso y pesaba mucho. entre los dos lo tomamos y lo movimos a las plantas. me acordé de esos animales que hay en el museo de historia natural. esos que están tan secos en alguna postura forzosa mostrando sus dientes. con ese pelo como de vieja que va a la peluquería todas las semanas. lo dejamos en las plantas. intentando que se viera cómodo. pero la mueca de su cara y el brillito de sus ojos abiertos violentaban toda su forma. intenté recordar todos los perros muertos que había visto. intenté reconocer ese gesto final en algún pariente. en algún funeral. D le escribió un mensaje en un papel un poco ridículo. algo como fuiste un buen perro. o eso supusimos. entonces seguimos caminando lúgubres hasta la casa que nunca me había atrevido a entrar. y ahí por fin arriba en la terraza arcaica de alguna persona que nunca conoceremos, nos sentamos y descansamos. como cubiertos de un silencio claro y bonito. que nada tenía que ver con las fiestas esas. que alguna vez nos imaginamos.

sierva

no sé por qué a veces se me ocurren esas cosas. pensé que al ponerle el nombre de mi tía a mi única hija. sería ella. esa hermana de mi madre. la que moriría primero de todas.

querida

te imagino riendo a carcajadas por un acento mal escrito. algo como coséme en vez de cóseme. primero lo leerías en voz baja y soltarías una risa tonta. levantarías la vista y le dirías «escucha» a quién estuviese cerca y entonces leerías en voz alta:
«muéstrame una tarde entera ¿ya? coséme algo mientras me enseñas»
y ahí. ahí sí soltarías la carcajada. es así. podrías reírte horas de un acento mal puesto. o de alguna sombra de un pantalón tirado en el suelo.

de un hombre que nunca pudo cruzar el bosque

se detuvo en una casita de madera a descansar. las plantas crecieron y la casa se hizo vieja con él adentro. qué más podría hacer. creía pensar mientras dormía. volver a ver el último día. enumerar los momentos principales. nombrar esa seña final. se quedó dormido. ante las cosas que podrían. se quedó dormido. con tantas cosas que le hubiera gustado vigilar.

78-79

mi madre, piensa julián, cantaba canciones de izquierda que no le correspondía cantar. se echaba en le sillón, por la noche, para entretenerse. mi madre era un dispositivo que convertía las canciones de izquierda en canciones de derecha. mi madre cantaba, a cara descubierta, las misma canciones con que otras mujeres, vestidas de negro, velaban a sus muertos. y escucha la voz dulce de su madre entonando aquella canción:

para olvidarme de ti
voy a cultivar tierra
en ella espero encontrar
remedio para mis penas.

ahora busca, en la oscuridad, el rostro cobrizo de violeta parra: la imagina cantando, en una pieza helada, de techo alto y suelo de tierra, la noche en que dio con la imagen de una mujer sola que conversa con las flores:

cogollo de toronjil
pa' cuando aumenten mis penas
las flores de mi jardín
han de ser mis enfermeras.

las flores de mi jardín/han de ser mis enfermeras, entona julián, en un murmullo seco. desde hace un tiempo piensa que ésa es la canción más bella que ha escuchado nunca.

A.Z.

virginia

casi todo me atrae. sin embargo se alberga en mí algún buscador infatigable. ¿por qué no hay un descubrimiento de la vida? algo para ponerle las manos encima y exclamar: "¿es esto?" estoy buscando: pero no, no es eso, no es eso. ¿qué es entonces? y luego (como anoche, cuando atravesaba Russell Square) veo las montañas en el cielo: las grandes nubes; y la luna que se está alzando sobre Persia; tengo una grande, sorprendente impresión de que hay algo allí, que es "eso". no es exactamente la belleza a lo que me refiero. quiero decir que la cosa en sí basta: es satisfactoria; acabada. también una impresión de mi propia rareza, de la rareza de estar caminando sobre la tierra. también está ahí, la infinita extrañeza de la posición humana; estar atravesando Russell Square, con la luna allí arriba y las nubes como montañas. quién soy yo, qué soy, y todo el resto; preguntas que siempre: y de pronto doy de narices con algún hecho concreto -una carta, alguien- y vuelvo a ellos con un gran sentimiento de frescura. y así continúa.

un día perfecto para

—¿Te has quemado mucho? ¿No has usado ese bronceador que te puse en la maleta? Está...
—Lo usé. Pero me quemé lo mismo.
—¡Qué horror! ¿Dónde te has quemado?
—Me he quemado toda, mamá, toda.
—¡Qué horror!
—No me voy a morir.
—Dime, ¿has hablado con ese psiquiatra?
—Bueno... sí... más o menos...—dijo la chica.
—¿Qué dijo? ¿Dónde estaba Seymour cuando le hablaste?
—En la Sala Océano, tocando el piano. Ha tocado el piano las dos noches que hemos pasado aquí.
—Bueno, ¿qué dijo?
—¡Oh, no mucho! ¡Él fue el primero en hablar. Yo estaba sentada anoche a su lado, jugando al bingo, y me preguntó si el que tocaba el piano en la otra sala era mi marido. Le dije que sí, y me preguntó si Seymour había estado enfermo o algo por el estilo. Entonces yo le dije...
—¿Por qué te hizo esa pregunta?
—No sé, mamá. Tal vez porque lo vio tan pálido, y yo qué sé. La cuestión es que, después de jugar al bingo, él y su mujer me invitaron a tomar una copa. Y yo acepté. La mujer es espantosa. ¿Te acuerdas de aquel vestido de noche tan horrible que vimos en el escaparate de Bonwit? Aquel vestido que tú dijiste que para llevarlo había que tener un pequeño, pequeñísimo...
—¿El verde?
—Lo llevaba puesto. ¡Con unas cadenas...! Se pasó el rato preguntándome si Seymour era pariente de esa Suzanne Glass que tiene una tienda en la avenida Madison...
—Pero ¿qué dijo él? El médico.
—Ah, sí... Bueno... en realidad, no dijo mucho. Sabes, estábamos en el bar. Había mucho ruido.
—Sí, pero... ¿le dijiste lo que trató de hacer con el sillón de la abuela?
—No, mamá. No entré en detalles. Seguramente podré hablar con él de nuevo. Se pasa todo el día en el bar.
—¿No dijo si había alguna posibilidad de que pudiera ponerse, ya sabes, raro, o algo así? ¿De que pudiera hacerte algo?
—En realidad, no—dijo la chica—. Necesita conocer más detalles, mamá. Tienen que saber todo sobre la infancia de uno, todas esas cosas. Ya te digo, había tanto ruido que apenas podíamos hablar.
—En fin. ¿Y tu abrigo azul?
—Bien. Le subí un poco las hombreras.
—¿Cómo es la ropa este año?
—Terrible. Pero preciosa. Con lentejuelas por todos lados.

J.D.S.

figura 3

los vecinos vendrán por mí. hasta el armario de otro día. de otra tarde. como en una cueva terrible. yéndome en submarino. no quiero ver más. la casa de mi padre. no más. me imagino. entrar por equivocación. en la cocina de alguien. me imagino. ser un pájaro nuevo. encontrar la vocal indicada. para repetir la palabra ventana. sin que se note. mi vida de otra tierra. se va. por alguna parte. montada en un himno que nunca pude aprender. ciertamente. una vez fui niña. ciertamente. una vez no supe hablar. ni conocí el mar. no recuerdo. ser yo. lugar sin acceso. esperando. la voz de un sólo niño por altavoz. en el centro de un reinado ya demasiado antiguo. mirando el fin. como un rehén. repetir el estribillo. y poner el dedo en la frente. como si todo fuera. o volviera.

las olas

"esto es aquí", dijo jinny, "esto es ahora. pero pronto nos iremos. pronto la señorita curry tocará el silbato. echaremos a andar. nos separaremos. tú irás a la escuela. tendrás profesores con cruces con blancos lazos. yo tendré una profesora en una escuela de la costa oriental, sentada bajo un retrato de la reina alejandra. allá iré, como susan y rhoda. esto es solamente aquí, esto es solamente ahora. ahora yacemos bajo los groselleros, y cuando la brisa sopla quedamos con todo el cuerpo moteado. mi mano es como una piel de serpiente. mis rodillas son rosadas islas flotantes. tu rostro es como un manzano bajo una red.”



V.W.

así

figura 1

miedo al miedo. escrito en ese muro. pienso. se mete dentro. he estado buscando tanto tiempo en una cueva. cerrando las ventana. mirando siempre una foto con tres niños de 1984. no sabía. que de sola sola. me estaba yendo más. esa doble vida que ensayo ilustrar. un hemisferio. y otro. he resuelto. ejecuto. la destrucción de las persianas. bajando las escaleras corriendo al comienzo. para entrar a un bosque sin lago. entiendo. el sacrificio de las lámparas que nunca colgamos. mi cámara girando sin epicentro. como un presagio. y todo eso que íbamos a cumplir. nos tira de la ropa. como un niño pequeño. las señas. las alarmas. los papelitos amarillos con mensajes. los recortes inocentes debajo de la planta. y la calcomanía de mi caballo. apuntan el muro. miedo al miedo suena. como una canción en repetir.

la tarde de su muerte. en los pasillos de un museo. sólo tú sabrás. que la encendida ardió. como siempre quiso arder.

página 196

pensé que la letra minúscula al principio podía significar que nunca nada era en su comienzo realmente nuevo, con mayúscula, sino que todo fluía de lo anterior. Eva y Adán eran Adán y Eva, por supuesto, pero probablemente significaría alguna otra cosa también

ríocorre, más allá de Eva y Adán.


S.P.

poema para una joven amiga que intentó quitarse la vida, bertoni.

me gustaría ser un nido si fueras un pajarito
me gustaría ser una bufanda si fueras un cuello y tuvieras frío
si fueras música yo sería un oído
si fueras agua yo sería un vaso
si fueras luz yo sería un ojo
si fueras pie yo sería un calcetín
si fueras el mar yo sería una playa
y si fueras todavía el mar yo sería un pez
y nadaría por ti
y si fueras el mar yo sería sal
y si yo fuera sal
tú serías una lechuga
una palta o al menos un huevo frito
y si tú fueras un huevo frito
yo sería un pedazo de pan
y si yo fuera un pedazo de pan
tú serías mantequilla o mermelada
y si tú fueras mermelada
yo sería el durazno de la mermelada
y si yo fuera un durazno
tú serías un árbol
y si tú fueras un árbol
yo sería tu savia y correría
por tus brazos como sangre
y si yo fuera sangre

viviría en tu corazón.

C.B.

del árbol de diana

13
explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome

14
El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mí dormido
me come y me bebe.

iris estuvo aquí

¿dónde está mi hogar? y ¿cómo llego a él? esas dos últimas preguntas. dices. son las dos preguntas que se hacen todos los animales. luego de leer en voz alta un trozo del libro que traes contigo. con cuidado de no mojarlo. nosotras dos. hasta la boya. un dos tres. salgamos del mar.

de "primeros lugares"

quisiera hacerte un video de papeles que cuelgan de cadenas desde un techo muy alto con olor a mis perros y un poco de viento de las cinco de la tarde. me gustaría mostrarte cosas que me imagino para ti. como un premio. en la playa no había nadie. todo el pueblo estaba cerrado y con la sofía corrimos y nos metimos al agua que estaba tan tan helada. cuando nos salimos del mar sentí mi cuerpo como si estuviera en guerra. no sé. en toda la playa había sólo un gran tractor azul pasando sobre la arena. nos volvimos corriendo a mi casa empapadas y nos tiramos en el pasto a tomar vino con piña como un par de ancianas hasta que se puso el sol y nos envolvimos con un chal muy borrachas y risueñas. en la playa recordé que cuando era chica le decía cosas al mar en voz alta. por acá todo bien. aunque adivino algo raro. no sé. como si algo fuera a pasar. pero sin saberlo. tú me entiendes. sospechar que algo drástico va a suceder. pero de una manera plácida. al final siempre invento cosas que no pasan. qué sé yo.

de rodillas

cuando empezamos yo estaba en el suelo

y no me detuve

con dinosaurios y sillas y mares

y un bosque con una niña linda

atrás

ayer pensaba algunas cosas tontas. y me da por quedarme así. todo el día. media idiota contemplativa. por estos días espero los resultados de un fondo. sin fe. postulo a otro y veo muchos lugares lejanos en internet. trazo mapas. invento finales y en la mañana cierro firme las cortinas para pensar que sigue siendo noche. hace tres días hubo un corte de luz en brasil y paraguay. ese tipo de cosas te hacen pensar. converso con mi amiga iris de eso. hay algo de solemne y fraternal en esas situaciones. no sé. o en algunas cosas inofensivas. como mirar fuegos artificiales. o escuchar la radio. o interrumpir una conversación para mirar hacia arriba y quedarse viendo un avión. es emocionante pensar que en algunos momentos se está hermanado con una u otra persona que desconoces. me gusta eso. pienso en ti como tú a veces piensas en mí. sin cortes de luz. sin bombas atómicas y sin años nuevos.

continuidad

no nombrar las cosas por sus nombres. las cosas tienen bordes dentados, vegetación lujuriosa. pero quién habla en la habitación llena de ojos. quién dentellea con una boca de papel. nombres que vienen. cúrame del vacío -dije.

(supe que ya no había cuando me encontré diciendo: soy yo)

cúrame -dije.

estoy solo, parece decir el objeto, cogido en una necesidad contra la que nada podéis. si yo no soy sino aquello que soy, soy indestructible. en tanto que soy, y sin reserva, mi soledad conoce la vuestra.

todas las cosas espantosas, no son quizá más que cosas sin auxilio, que esperan a que las socorramos.

película

a veces puedo tener un solo pensamiento. tal como. que se queme la película que se queme la película que se queme la película que se queme la película que se queme la película que se queme la película.

de la sexton. poema precioso.

Oh Sylvia, Sylvia,
con un féretro de piedras y cucharas,
con dos hijos, dos meteoros
vagando libres en una pequeña sala de juegos
con tu boca hacia la sábana,
hacia la viga del techo, hacia la estúpida plegaria,
(Sylvia, Sylvia
¿a dónde te fuiste
después de escribirme
desde Devonshire
acerca de cultivar patatas
y criar abejas?)
--
(En Boston
los moribundos
viajan en taxis,
nuevamente la muerte,
que viaja a casa
con nuestro muchacho.)
Oh Sylvia, recuerdo al letárgico baterista
que batía sobre nuestros ojos con una vieja historia,
cómo queríamos dejarlo venir
como un sádico o un hada de New York
para que hiciera su trabajo,
una necesidad, una ventana en una pared o un pesebre,
y desde entonces esperó
bajo nuestro corazón, nuestra alacena,
y veo ahora que le hemos guardado
año tras año, viejos suicidios
y siento ante la noticia de tu muerte
un horrible sabor, como a sal
(Y yo,
yo también.
Y ahora, Sylvia,
tu nuevamente
con la muerte de nuevo,
que viaja a casa
con nuestro muchacho.)
--
Oh pequeña madre,
tú también!
Oh graciosa duquesa!
Oh rubita!
De ésas
he salido al mundo, una bruja poseída,
rondando el aire negro, más valiente por ello;
soñando el mal, he sobrevolado
las casas planas, de luz en luz:
pobre solitaria, con mis doce dedos, enajenada.
Una mujer así no es una mujer, lo sé.
Yo he sido de ésas.
--
A una mujer así no se la comprende.
Yo he sido de ésas.
He viajado contigo, carretero, saludando
con los brazos desnudos a los pueblos que dejábamos atrás,
aprendiéndome las últimas rutas de la claridad, superviviente
allí donde tus llamas aún muerden mis muslos
y crujen mis costillas bajo la presión de tu carreta.
Una mujer así no se avergüenza de morir.
Yo he sido de ésas.
--
La bomba se abre como una caja de zapatos.
¿Y el niño?
El niño decididamente no bosteza.
¿Y la mujer?
La mujer lava su corazón.

A.S.

menos mal

cada hombre en moto se parece a ti. pero tú no tienes moto. menos mal. si tuvieras moto pensaría verte en todos los lugares. y entonces gritaría tu nombre y no me escucharías. porque siempre sería demasiado tarde. y yo me quedaría todo el resto del día. pensando lo mismo. lo mismo. lo mismo.

está muy mal hacer lo que hiciste esa noche. muy mal ¿entiendes? mal. hacer eso cómo lo hiciste.

qué hacer con el tiempo extra

en la noche nada se parece. a lo que me dijeron cuando chica. ni esa mujer pareciera decir oraciones bondadosas. no me cuesta imaginar cosas horribles. con toda esa música . como si fuera doce años atrás. y ya no quedara nada. no quiero morirme. no te mueras nunca tú tampoco. cómo lloro. sabes. de pensar en ti. y en todo ese azul. con un micrófono que dicta números y vuelos. yo me pierdo. sabes. en algo hundido. nado. me pierdo. sabes. y entones. nado.

a.m.

estaba acostada ahí en esa cama enorme. no iba a hacerlo. dejé la mirada fija en la ampolleta que colgaba al medio de la pieza enredada en un cable. juntando un poco los párpados podía lograr que la luz se alargara hacia abajo como espada blanca. me quedé así un tiempo. pensé en esos veteranos de guerra y sus pesadillas. sentados en alguna silla para siempre. me levanté al baño y prendí el agua caliente. esperé a ver cómo me borraba en el espejo. desaparecí por completa. pensé en la lluvia caliente. pensé. no me importaría pasar toda la tarde afuera.

sylvia

pensé que la cosa más hermosa del mundo debía de ser la sombra, el millón de formas animadas y callejones sin salida de la sombra. había sombra en los cajones de los escritorios y en los armarios y en las maletas, y sombras bajo las casas y los árboles y las piedras, y sombra tras los ojos y las sonrisas de la gente, y sombra, kilómetros y kilómetros de sombra, en el lado de la tierra en que era de noche.

S.P.

de eclipse

tú colgarás. como un ruido en penitencia desde el fin de lo sembrados. yo entera. seré alimento de las crías de las bestias. de la edad y de las horas. y yo entera. seré una sombra de animal. un coro de niños.

anoche

soñé que estaba arriba muy arriba en el lugar más alto nevado. y había un avión pequeño como de los primeros aviones para una o dos personas. que caía en picada y cuando estaba a punto de estrellarse con la nieve volvía a subir, haciendo una especie de óvalo todo el tiempo. yo estaba sola. en la cima de en frente y lo miraba sabiendo que iba a estrellarse. hasta que se estrellaba. de pronto a mi lado había una mujer que me decía se murió se murió se murió. yo no le respondía y seguía mirando el avión enterrado en la nieve. luego una mujer muy alta salía caminando desde adentro del avión y entonces yo empezaba a correr hacia ella. la otra mujer que había aparecido me decía. está muerta. va a morirse. va a morirse. y ya era como una voz y no como una persona. la sobreviviente tenía escrito su nombre en un papel y se llamaba sinclair. luego estábamos en un departamento con tres amigos de infancia que nunca más he visto pero que ahora son grandes y tenían una banda y uno de ellos era hermano de sinclair. luego estaba amaneciendo y estábamos con la sofia en mi calle pero era mucho más larga y terrorífica. y un enmascarado vestido como de santo aparecía y desaparecía y la sofia tenía mucho tanto miedo que de pronto empezaba a sangrar de la nariz.

ruido blanco

como el del refrigerador. dice
no. pienso
(pausa larga)
como el de la lluvia
no. digo
(silencio)

¿has visto la sombra de un pájaro volando en el desierto? pregunto ¿has visto llorar un pájaro en vuelo? perdido entre lineas de montañas. ¿has visto nacer un niño durante el temporal? dime ¿lo has visto vivir en un eclipse?

la hora del lobo

los viejos lo llaman la hora del lobo. es la hora en que muere la mayoría de las personas y nace la mayoría de los niños. es el momento en que tenemos pesadillas. y si estamos despiertos. sentimos miedo.

leitmotiv

en la noche nada se parece. a lo que me dijeron. pienso en tu bufanda a cuadros. adiós chaleco azul caminado. debí robarle algo a alguien. mis cosas no me sirven. para decir. o escribir en la ventana. que no he querido. que no quise. arrastrarte a la peor de las orillas. y ahora no consigo. contarte los dientes. o fumigar. entonces estiro un mapa sobre el muro. sin entender. reviso el tiempo y digo. cuando me vaya. que todavía me gusten mis libros. cuando me vaya. o justo antes de irme. con un altavoz que dicte vuelos. y yo me pierda entre un bosque hundido. y una casa de cumpleaños.

-Yuichi -dije- estoy muy contenta de que estés hablando conmigo tan tranquilo, de que seas fuerte. estoy orgullosa de ti.

-Tal como hablas, parece que traduces del inglés.

Yuichi sonrió iluminado por la lámpara. agitó los hombros bajo el jersey azul marino.

-Pues dime si...

quería decirle que, si podía hacer algo por él, me lo pidiera, pero me callé. sólo deseaba que le sirviera de algo el recuerdo brillante de haber estado juntos, sentados uno frente al otro en un sitio tan claro como aquel, tomando un té caliente.

B.Y.

la carcoma

"creía que me llamarías, no sé por qué. además no estoy del todo sobrio. tomé un somnífero y no me dormí, así que bebí un poco. tenía que estar en la iglesia a las ocho y cuarto u ocho y media como máximo, pero no iré en todo el día. alguna vez he de tener derecho a estar enfermo. no te inquietes porque esté algo borracho; no es mi costumbre, te lo aseguro. creía que no me llamarías. soy. me gustaría explicarte algo. es muy extraño. se trata de algo importante que no he dicho nunca a nadie. querría decírtelo, pero no me salen las palabras. ¿no puedes venir inmediatamente? te necesito ¿qué haces ahora? ¿cambiar sábanas, limpiar o qué? ¿eres una maldita mujer de la limpieza o qué? ¿no puedes venir en seguida? ¿no puedes?"

I.B.

correr

perdida. entre el primer y segundo nombre. que arrojaron sobre mi cabeza. yo quisiera saber. dónde está el camino que me trajo hasta este incendio. me pierdo. entre el eco de la primera. y segunda voz. que me dice. por dónde correr. sin llegar a esta misma orilla.

entrevista

mi mamá murió cuando yo tenía doce años, atropellada en la calle miraflores. mi papá, cinco años después, de un aneurisma. mi tía luisa salía de la panadería a alcanzar a mi madre cuando vio cómo un nissan dorado conducido un gendarme atropelló a su hermana menor. cuatro años y medio después, el tío julio, colega y amigo de la familia, se encontraba en la misma oficina cuando mi padre se desplomó. ambos me miraron parecido, pero ni uno dijo nada. con el tiempo, nosotros nos dividimos. mi hermana mayor se fue a cauquenes cuando quedó embarazada. mi hermano se casó. y entonces yo me quedé en la pensión universitaria de mis padrinos. ahí me dieron una pieza pequeña en el tercer piso. esa que tiembla con cada cañonazo de las doce.

fiódor

Siempre pensé que me llevarías a algún lugar habitado por una inmensa araña, del tamaño de un hombre, y que allí pasaríamos toda la vida, mirándola, aterrorizados.

F.D.

el árbol de diana

15
extraño desacostumbrarme
de la hora en que nací
extraño no ejercer más
oficio de recién llegada

21
he nacido tanto
y doblemente sufrido
en la memoria de aquí y de allá

33
alguna vez
alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
me iré como quien se va

A.P.

y no digo nada sobre la peligrosidad de mis afectos

no quiero dormir te digo. mientras las cosas caen sobre mis pies. todos cantan y mueven las piernas. se puede ver. en tu fotografía triste. sólo un tiempo largo con dientes. como si me quisieran comer. entre nubes pardas. sin lado de la cama. querido. con una sonrisa final. querido. quién te hizo hogar.

orilla

no sé por qué a veces le tengo miedo a cosas tontas. mi mamá se echa la culpa. no me gusta pensar las cosas que pienso. a ratos. me las imagino. sin querer. aunque prefiero lo que me de ternura. y me gustaría quedarme en esos momentos. pero siempre hay como una fiera detrás de todo. que me dice maríajosé maríajoseeeé. y me llama como si supiera cómo llamarme. entonces miro esas cosas con las que luego tengo pesadillas. canarios. escaleras. o cables. alguien dice mientras duermo que si cuando chica me hubiesen tratado diferente. quizás hoy día te contaría otras cosas. o quizás no te contaría nada. quizás me hubiese ahogado en una piscina. o hubiese tenido un hijo. o sería alérgica a las abejas. no sé. mi mamá dice que es culpa suya y yo se lo creo. porque quizás sí. aunque me da tristeza que sea su culpa. quizás ahora me quiere sólo por eso. porque antes no supo. no me gusta pensar en esas cosas. o sí. por eso mejor veo las películas. y las olimpiadas de invierno. que antes yo no sabía que existían. como el perro de mi vecino. que siempre anda medio escondido. y no sabemos nada. ni como se llama. ni si es hembra o macho. si muerde o no sé. nada. lo tiene como en secreto. yo lo miro por arriba de la pandereta. con un poco de miedo eso sí. que no me pille. porque tiene un rifle también. de esos que no disparan pero un rifle igual. si yo tuviera esa pistola que no me dejaron tener. me sentaría como los héroes del oeste. sobre el muro. y cuidaría a no sé. no sé a quién cuidaría. podría cuidarlos a todos. a veces pienso que ando mirando puros muertos. y me da vergüenza. porque es como de mal agradecira. pienso. pero me gusta ver esas cosas. como los árboles antes de morirse. mi hermana dice que dan las flores más lindas. eso dice mi hermana. y ella nunca miente. no es como yo. ni como mi mamá. ni como todos esos libros que nos leyeron siempre.

como yo

ir

irse

me gusta lo que me mandas. tiene algo alusivo y recóndito. como un eclipse. a veces. como el tú. de algunos días. me gusta. como leyendas. debe ser bonito algo así. como tu pueblo. como esos lugares que ya no existen.

me gusta pensar en las aldeas también. llevaré un pijama abrigado muy abrigado tan abrigado que no vas a saber si estoy o no adentro. como un oso.

si me hubieses dicho todo eso mientras estuviésemos tendidos en la cama. me hubiese puesto de pie y te hubiese arrastrado a la calle. a pasear para que viéramos cómo vive todo el mundo. las cosas que hacen. cómo se mueven y así. anónimos entre todos. te hubiese dicho lo que te tengo que decir.

ni cuando eras un adolescente infame. ni cuando dijiste cosas de las que ahora te arrepientes tanto. ni cuando te pasaste tres días seguidos mirando el techo.

duerme harto. mucho. descansa como se descansa en los domingo. abrígate. que no se te destapen los pies. ni te caigas de la cama. ni se haya quedado una mosca en tu pieza.

enrarece. volver a los lugares. en los que ha pasado. todo. siempre. aunque uno no quiera. no hay nada más bonito y lúgubre.

a veces la distancia es muy hermosa. como subir un ascensor de vidrio. y empezar a ver todo desde arriba. lejos. sin saber bien. qué es eso. y eso otro. disfrutar del cambio de escala. de las cosas un poco ausentes. y un poco azules.

te escribo con mis dibujos repartidos por toda la mesa. me quedo leyendo esa última línea tuya. como si mi futuro se encontrara entre la palabra nuca y la palabra ojo. coloreo los animales para enviártelos en sobres amarillos. y dejo en repetir una canción.

el último lugar

anoche tembló acá. cerca de las tres de las mañana. creo. yo me había dormido hace poco. me desperté y pensé. viene. vi que todos estaban durmiendo. quise escribirte. en vez de eso volví a la cama. tú sabes de mis presencias nocturnas. la primera vez que vi este grabado. me dio la impresión de que ese era el último lugar. que esa rama amparaba al fin del mundo. lo único que quedaba. cuando veo un desastre. cuando alguna cosa invisible se pasa toda la noche mirándome. me imagino ahí. arrinconada entre los sobrevivientes.

asilo

siempre supe
encontrar los escondites
te digo
siempre supe
esconderme en el mejor lugar

que me vaya

vestida de oso
en un continente
imaginado por otro
todavía
me dice esa voz
que es otra
y no reconozco
me repite
que nada
que nada
va a nacer en esta tierra del sur
con tanto eclipse
con tanto aluvión
y tanto derrumbe

consulta

lee sobre la mesa “Eme se encuentra muy alejada”. ella cree que ha sido víctima de un mal diagnóstico. la consulta dura una hora y media. entonces me pregunta cómo me definiría yo. Eme hace un esfuerzo para decir algo que no se contradiga radicalmente entre sí. entonces piensa en cómo no va a tener una noción de lo que es. es un poco aterrador. aunque ella la mire con cara de obviedad. ¿suena tonto verdad? es difícil entender. la manera en que funciona todo. hace una pausa y toma un sorbo de agua. no sé. señora. pienso que soy como la mayor parte de la gente.

trece

yo iré con mi hombro frío
por la puerta arrastrando
mis dedos de los pies
y te veré cruzando el parque
pensando que nunca más
delante del campo
a quién voy a parecerme
la mañana siguiente
frente al vidrio
dormida
como una piedra en el pasto
contigo en un escenario
yo con la frente brillante
y un traje de baño
sin que nadie nos obligue
antes de que te vayas
por todo el cielo
con la cara como un desastre
y tu madre te vista como una flor en la mesa
para que bailes luego del postre

yo no sé de la infancia
más que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra
a mi otra orilla

mi infancia y su perfume
a pájaro acariciado

buena suerte

me asusta el sueño de que alguien me pueda salvar. hacer cosas sin querer. y cómo decirlo. como si estuviera bien. que he estado tanto tiempo. sin usar la tierra. entre nosotros. como en asientos que vuelan. por todas partes. y mi pelo por la ventana. voy perdiendo mientras camino. mis cosas favoritas. sin decir nada. y me pregunto cómo han podido olvidar. los pájaros verdes. yo no sé. pero los guardo. para la buena suerte.

*

como lluvia costera. durmiendo en mi cama. y los niños con armas en la calle. con las manos arriba. les digo. que me rindo. todos los niños en la calle. una sugerencia para tu posible corazón. no te vayas no te vayas. como cuando hicimos el amor en el piso del living. con el ruido de atrás de la tv. quizás te ofendiste. si nosotros nos vamos ellos se irán. como un reloj. iremos por ti. siempre yéndote lejos. sin quedarte. regala tus zapatos. limpia tu salida.

*

naciste adentro de la lluvia. en esa calle lejana. siempre me pierdo. cuando dejo la ciudad. por eso no pude ir a verte. cuando el mundo explote. que no te importe mentir. no seas tonto. no te creas extraño. tomemos ese tren bajo el agua. como en las postales. pero sin gloria. y ahora digo gracias. si algún camión me atropella. me quedaré con la luna. de la gran avenida.

todos se murieron

alejandra

Fragmentos para dominar el silencio

I

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una niña densa de música ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. La yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo más e imploró llamas y ardimos.

II

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.
Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras aunque regresarán para sollozar entre flores.

No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo llanto florecer mi silencio gris.

III

La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aún si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.

sin título

le escribo
que mi perro está detrás de la puerta
queriendo entrar al lavadero
que la luz de enfrente se prende y se apaga
según muevo las manos

pero ya viene la bestia
con sombra color púrpura
como un terremoto
sus pasos
se caen
y no sabemos dónde están
nuestras casas
entonces

hay que subir tan despacio a oscuras
para que un señor cambie
el enorme foco de luz

yo miro el fuego apagarse
y pienso
esto será de otras gentes

busco un hacha
o una bomba
para dormirme

en el ruido del estalle

repite conmigo

Todo eso que te dije una vez que esperaba. Todas esas cosas buenas. Todas todas son mentiras. Yo desde el principio lo doy todo por perdido. Yo no puedo esperar esas cosas que te dije. Te las dije porque si te hubiera dicho lo contrario me hubieses interrogado más de lo que duraba esa película que vimos una vez y en la que nos quedamos dormidos y hubieras intentado entender eso que tú nunca podrías entender porque no has sido contagiado de eso que no sé cómo se podría llamar. Y quizás querrías contagiarte. Y quizás querrías contagiarte por capricho. Por desmentirme. Por estar parado en el mismo meridiano y en el mismo paralelo y con la misma molestia para decirme que igualmente sigues pensando lo de antes. Eso harías sólo para que mi defensa no pudiera defender a nadie. Eso harías para que yo no pudiera defenderme de nada. Yo no me he acostumbrado a mentir ni a decir la verdad. A mí me enseñaron eso que le han enseñado a todo el mundo. Entonces yo tenía siete años y luego doce. Empecé a mentir para que todos me creyeran. Empecé a inventar historias menos sospechosas cuando alguien me preguntaba. Yo podía decir sí cuando era no o mañana cuando era ayer o avenida cuando era pasaje. Así la mentira y la verdad se fueron juntando. Mezclando. Luego emepzaron a entender que todo al final era nada o al revés y que cuando yo decía algo quería decir bandada o micrófono o sin zapatos. A mí nunca me han tratardo de mentirosa. Nunca desde que dejé de decir la verdad. Como si fuera un juego de estrategia. Yo ahora a veces digo la verdad y a veces la mentira. Yo te podría explicar que no es algo bueno o algo malo. Yo te podría explicar que es una manera de estar en los días y lo que está como por arriba de los días durante todas las semanas y los años que hay para atrás y que puedan haber para adelante.

zenit y nadir

no me atrevo a tirarme en el pasto tan largo por los alacranes. eso es lo que más extraño. tirarme en el pasto, teo. él me dice que su nombre es teo. como tú. teo. y se parece tanto a ti. anoche soñé que me tomaba en brazos. siento que mi cuerpo siempre ha habitado este lugar. teo. o no estoy segura. de dónde estás. de dónde hemos estado. tenerte lejos y, ahora, tener otro teo, tan cerca. te olvido teo. perdóname. acá las cosas suceden una y otra vez. de día y de noche. ayer hubo tormenta. tenía que ir a la biblioteca, pero una señora llamada marlene no me dejó. me obligó a ponerme zapatillas y quedarme sentada en la escalera. “mientras truena no se sale” y yo no me atreví a contestarle. me quedé a su lado como si ella fuese un gran tronco. estuvimos una hora sentadas sin hablar. tuve que ponerme de pie un poco tímida y decirle que no creía que fuese a caerme un rayo. y correr. la lluvia parecía hojas blancas, teo. corrí casi ciega y el agua de la calle me llegaba sobre los talones. nadie pudo entender mi cuerpo. en la biblioteca todos quedaron mirándome como bobos. yo me sentí bien, teo. creo que tengo un pasado acá. creo que tengo un pasado. acá. teo. acá las cosas son verdes y casi me olvido del azul. mi amiga silvia me cuenta cosas antes de dormirme y pienso que será una gran escritora. mueve las manos de una manera hermosa y cambia la voz en cada palabra. cuando duermo, sueño con ella. teo. acá soy todo al mismo tiempo. espero que no vengas. sé perfectamente cómo acercarme a mi nuevo teo. me toma de las manos y yo con mis rodilla recogidas deslizo mi cuerpo hasta tan cerca de su boca. para esperar que él con un movimiento de lagarto incline su cabeza hacia el lado derecho y se acerque lento con esa mirada oblicua como si fuera a amarme de manera salvaje o abrir su boca para matarme. no sé. a mí me dan ganas de atravesarlo con una lanza para verlo sufrir. teo. porque sé que mañana las cosas volverán a repetirse. y cada ataque. cada ataque será el mismo. como nosotros. siempre lo mismo, teo. tu argolla de oro, teo. tu pelo húmedo en mi almohada, teo. y tu pierna. que con el calor de la isla se adhiere a mi piel como con pegamento y al separarla duele un poco. la selva me va comiendo por dentro y mi lengua es como una planta carnosa o como una flor tan fuerte y gorda. extraño tenderme en el pasto, teo. dan miedo los alacranes. subo a las copas de los árboles y nubes tan densas acechan mi cabeza. espero otra tormenta. espero correr casi ciega. espero que una mujer llamada marlene llegue a la escalera y me obligue a ponerme zapatillas. espero tu aro de oro. tus manos acercándome a tu cuerpo teo. tu ataque animal. tu olor de la isla. teo.